Café solo, por favor.

De todas las ciudades que he construido

de todos los edificios caidos, los parques, los campos

las zonas de recreo, hospitales y estaciones de trenes.

De ese olor  a café por la mañana tiznado de manos

del amargo sabor de la despedida que impregna mi cocina.

Y otro sonido de puerta cerrándose

pasos en la lejanía....

Se me enfría el café entre las manos

y el otro en la encimera

ya es hora de tomar otro sorbo

aspirando luego el humo de mi último cigarro.